The idea of a similarity between the model of the Seven Works of Mercy and that of the Madonna of the Rosary stems from the habit of the artist to frequently use the same model and from the certain identity of the woman, Lena, who posed for many other paintings, and was the origin of many of Caravaggio’s problems (together with his quarrelsome character, the habit of going armed even without authorisation, the frequentation of the worst areas of Rome between one and five o’clock in the morning, to detest wholeheartedly the police and to lose no occasion to provoke them). Lena was a splendid commoner. Her job was to “ stand in Piazza Navona near the doorway of the palace of Mr. Sertorio Teofilo”. Others have defined her as a courtesan or a “dirty prostitute” but it is quite probably true that she posed for the contested Death of the Virgin. Only a few have suggested that she owned a small stall. Caravaggio had an argument with a notary known as Pasqualone over Lena that ended in a trial and a request for mercy and conciliation. Other actions were taken against the artist for minor quarrels, carrying arms without a licence, affronting the guards and defamation (famous is the action brought by Giovanni Baglione, his rather unkind biographer, mocked in so-called poems, where the least harsh epithet was “Giovan Coglione” or “Giovan Testicles”. All these ended without serious consequences, an evident sign that Caravaggio was well protected by people high up in the Church including Cardinal Francesco Del Monte, who had offered him hospitality in his palace. The last trial for the murder of Tomassoni had a fatal outcome. Using Lena as the Madonna provoked Caravaggio infinite problems with his purchasers who refused the altar-pieces, invoking questions of orthodoxy but, basically, it was her presence alongside the novelty and naturalism of the narration. The Madonna of Loreto or the Madonna of the Pilgrims, the work chosen as a symbol of the Year2000 Jubilee, was not removed from the altar but it provoked “strong uproar” so that everyone ran to see it. We do not know what caused this but the altar-piece certainly did not respect traditional iconography with the house transported by angels that many people expected. It displayed instead a Madonna, sinuous in form, waiting at the entrance to her house for the two dusty-footed pilgrims in the foreground – tradition dictated that pilgrims walked the last steps to the sanctuary without shoes and Caravaggio faithfully represented this fact. The left foot of the Madonna raised perplexing thoughts. Was it too graceful or anatomically incorrect? Another altar -piece where Lena appeared was removed in less than a month after its placement in the Basilica of St. Peter’s, moved to another church and then offered for sale. This is the Madonna of the Snakes or Dei Palafrenieri in 1605. The baby Jesus was too naked, Mary’s breast was too visible as she bent down to watch the snake as she squashed it or was the figure of St. Anne too prominent? The work was, however, refused. Another much discussed canvas was the Death of the Virgin, judged to be scandalous for the naked legs  (really the ankles) of the Madonna, her bloated corpse and, undoubtedly, because the model had been a courtesan or worse. Once again Caravaggio had made the error of using realism, refusing the traditional idea of the “transit” of the Virgin, the sleep of Mary, in order to paint a painfully human death which refused the hope of a future after life had finished. Caravaggio’s heresy had been a double one, both doctrinal and artistic. Voices were heard that he had not used Lena as a model but had instead used the corpse of a drowned woman. In his letter, Maurizio Calvesi disagreed with everybody and, with an injection of Baroque, decided to see the “Madonna full of Forgiveness”

Not all the works that Caravaggio saw rejected had Lena as a protagonist. The Conversion of Saulo for example, was judged to be too physical or too material in the apparition of Christ, who, in the second version, disappeared in place of a blinding light. The painting of Saint Matthew and the Angel, in the copy that was lost during the last war, shows a decidedly more tempting than domesticated ephebe. In the altar – piece of 1600 for the church of Saint Luigi dei Francesi the angel descends from the heavens, at a prudent distance from the saint. Rome, at those times, was  less homophobous than misogynous (see Lena) and even in the sacred works by Caravaggio one frequently finds portraits of his friend Minniti, such as in the Vocation and the Martyrdom of Saint Matthew painted for the Contarelli chapel as well as that in the Buona Ventura. Other young men with feminine features were used including the castrated singer Montoya, the probable model for the famous Bacchus of the Uffizi, a work of art apparently not only in a Christological tone (the eternal youth of Christ, the lives/ life, the chalice symbol of redentation) but also as a preparatory study for the splendid and unique still life painting of a wicker Fruit basket, preceded by an exercise in style contained in Child with a wicker fruit basket. Other canvases such as the Sick Bacchino and the Boy Bitten by a Snake contain self-portraits in an androgynous style, very different from the tragic cut-off heads of John the Baptist of the last few years. The various versions of St. John the Baptist, the Concert of young people and the canvasses representing the Lute Players are all studies of young male nudes, including Montoya and Caravaggio himself. They all cheer up the evenings in the house of Cardinal del Monti, who offered hospitality to and protected both the often-disguised artist and the singer. The trial that marked Caravaggio’s destiny was that for the murder of Tomassoni, begun as a dispute during a game of lawn -tennis. It might have appeared a case of legitimate defence seeing as the artist had received serious head wounds and one of his companions had been killed but the Tomassoni family was powerful enough to obtain the “death penalty” against Caravaggio. Perhaps his protectors were not able to influence the court or else they welcomed this moment to free themselves of a friend whose criminal record had become too long and too dirty. The enormous religious canvasses of Saint Matthew for the Contarelli chapel in the church of Saint Luigi dei Francesi, the innovative Crucifixion of Peter in Santa Maria del Popolo, the diverse versions of Saint Gerolamo and the Deposition in the tomb were now insufficient to guarantee him refuge in Rome. His “private” works using young females such as the Lute Players or wanton children in Victorious Love or portraits of women of dubious reputation in the Conversion of Magdelena now testified against and discredited his morality. His last friends managed only to help him flee to Palestrina or Paliano, near Rome. Once he had left Lazio, apart from briefly meeting the faithful Minitti in Syracuse, he had to court admirers and supporters as he had in Naples and Malta, whilst continuing his flight. Who or what persued him, considering that the death penalty for this incident could easily have been changed if someone high up had desired it, is yet to be demonstrated. Amidst papal and Maltese aggravations, dangerous friends, private repentance and desire for atonement, there only remains to add that he died, alone and without help, at thirty-nine years of age.

Roma, 1592-1606

L’idea di una somiglianza tra la modella delle Sette opere di Misericordia e quella della Madonna del Rosario nasce dall’abitudine del pittore a riutilizzare con frequenza i soggetti da ritrarre, e dall’accertata identità della donna che ha posato per molte altre pale, quella Lena all’origine di molti guai del Caravaggio (unitamente al suo carattere rissoso, all’abitudine di girare armato anche senza autorizzazione, di frequentare le zone peggiori di Roma tra l’una e le cinque di notte, di detestare di tutto cuore gli sbirri e di non perdere occasione di provocarli). Lena era una splendida popolana, e di mestiere “stava in piedi a piazza Navona passato il portone del palazzo del signor Sertorio Teofilo”. Altrove è definita cortigiana, e addirittura “meretrice zozza” da qualcuno, se è vera l’ipotesi che abbia posato anche per la contestata Morte della Vergine; solo qualche anima candida può lanciare l’ipotesi che gestisse un piccolo banco di vendita. Per Lena ebbe una rissa con un notaio, tale Pasqualone, e un conseguente processo finito con richiesta di perdono e conciliazione. Altri processi furono intentati al pittore per risse minori, porto d’armi abusivo, oltraggio alle guardie, e diffamazione (celebre quello mosso dal pittore Giovanni Baglione, il suo poco gentile biografo, dileggiato tramite poemetti in cui l’epiteto più lieve era “Giovan Coglione”): tutti conclusi senza gravi conseguenze, segno evidente che Caravaggio godeva ancora di buone protezioni da parte di alti personaggi della Curia, tra i quali il cardinale Francesco Del Monte che lo aveva a lungo ospitato nel suo palazzo. L’ultimo processo, quello per l’omicidio Tomassoni, ebbe però un esito fatale. Tornando a Lena, l’utilizzarla nelle vesti della Madonna provocò a Caravaggio problemi coi committenti, che rifiutarono delle pale d’altare invocando magari questioni di ortodossia, ma in sostanza per la sua presenza e forse per la novità e il naturalismo della narrazione. La Madonna di Loreto, o Madonna dei pellegrini, opera eletta a simbolo del Giubileo 2000, non venne tolta dall’altare ma suscitò “forti schiamazzi” tra quanti accorsi a vederla. Non si sa a cosa fossero dovuti, ma certo la pala non rispettava l’iconografia tradizionale della casa trasportata dagli angeli che molti si sarebbero aspettati; mostrava invece una Madonna abbastanza spiralata se non sinuosa sulla soglia, come una padrona di casa, ad accogliere due pellegrini coi dovuti piedi impolverati in primo piano – la tradizione voleva che i fedeli percorressero scalzi l’ultimo tratto di strada che portava al santuario, e Caravaggio ha fedelmente registrato il fatto. Il piede sinistro della Madonna ha suscitato perplessità: troppo vezzoso, o anatomicamente errato? Un’altra pala in cui appare Lena venne rimossa meno di un mese dopo la sua collocazione nella basilica di San Pietro, spostata in un’altra chiesa e quindi posta in vendita. Si tratta della Madonna della Serpe o dei Palafrenieri, del 1605. Troppo nudo il Gesù bambino, troppo aggettante il seno di Maria, china a osservare il serpente che sta schiacciando, o invadente la figura di Sant’Anna: l’opera venne comunque rifiutata. Altra tela con vicende sofferte fu quella della Morte della Vergine, giudicata scandalosa per le gambe (in realtà le caviglie) ignude della Madonna, per il suo cadaverico gonfiore, e perché a posare era stata una cortigiana o peggio. Ma ancora una volta Caravaggio aveva peccato di realismo, e rifiutata l’idea tradizionale del “transito” della Vergine, della dormitio di Maria, per dipingere una morte dolorosamente umana che nega la speranza di un futuro oltre la vita. L’eresia caravaggesca era stata doppia, dottrinale e artistica; correva voce che per la Madonna, in alternativa a Lena, avesse usato il cadavere di un’annegata. Nella sua lettura, Maurizio Calvesi si è staccato da tutti e con un’iniezione di barocco vi ha voluto vedere una “Madonna gonfia di Grazia”.

Non tutte le opere che Caravaggio si è visto rifiutare hanno Lena come protagonista. La Conversione di Saulo, ad esempio, fu forse giudicata troppo fisica, o troppo materiale nell’apparizione del Cristo, che infatti nella seconda versione scompare per lasciare posto all’accecamento da pura luce. San Matteo e l’angelo, nella stesura andata perduta durante l’ultima guerra, mostrava un efebo decisamente tentatore, più che ammaestrante; nella pala del 1600 per la chiesa di San Luigi dei Francesi l’angelo scende dal cielo, a prudente distanza dal santo. La Roma di quei tempi era comunque meno omofoba che misogina (vedi Lena), e anche nelle opere sacre di Caravaggio compaiono frequenti ritratti dell’amico Minniti, ad esempio nella Vocazione e nel Martirio di San Matteo per la cappella Contarelli oltre che nella Buona Ventura, o di altri giovani con tratti femminei come il cantante castrato Montoya, probabile modello per il celebre Bacco degli Uffizi, opera da leggere non tanto in chiave cristologica (l’eterna giovinezza del Cristo, la vite/vita, il calice simbolo della redenzione), quanto come studio preparatorio alla splendida, e unica, natura morta a sé stante del Canestro di frutta, preceduta dal grande esercizio di stile contenuto nel Fanciullo con canestro di frutta. In altre tele, come nel Bacchino Malato e nel Ragazzo morso da un ramarro vediamo degli autoritratti in chiave androgina, molto diversi dalle tragiche teste mozzate del Battista degli ultimi anni. Le varie versioni del San Giovanni Battista sono tutti studi di giovani nudi maschili, e i soggetti del Concerto di giovani e delle tele raffiguranti il Suonatore di liuto sono forse gli stessi, Caravaggio e Montoya compresi, che rallegravano le serate in casa del cardinale Francesco Del Monte (che ospitò e protesse contemporaneamente il pittore e il cantante), spesso en travesti.
Il processo che segnò il destino di Caravaggio fu quello per l’omicidio Tomassoni, avvenuto il 31 maggio del 1606 durante una rissa conclusa in modo tragico, nata da una disputa durante una partita di pallacorda; poteva apparire un caso di legittima difesa, visto che il pittore era stato ferito gravemente alla testa e un suo compagno era rimasto ucciso, ma la famiglia Tomassoni era abbastanza potente da ottenere contro Caravaggio il “bando capitale”; forse i suoi protettori non erano più in grado di influenzare il tribunale, oppure avevano colto il momento per liberarsi di un amico la cui fedina penale era diventata troppo lunga e sporca. Le grandi tele religiose da lui realizzate sulla vita di San Matteo per la cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi, l’innovativa Crocifissione di Pietro della cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo, le diverse versioni del San Gerolamo e la Deposizione nel sepolcro non erano più patenti capaci di garantirgli asilo in Roma. Le sue opere “private” con giovani femminei quali il Suonatore di liuto o bambinelli lascivi come l’Amore vittorioso, o con ritratti di donne di dubbi costumi come la Conversione della Maddalena, ora diventavano testimonianze a sfavore della sua moralità. Gli ultimi amici rimasti riuscirono solo a farlo fuggire a Palestrina o a Paliano, nei dintorni di Roma; una volta lasciato il Lazio, a parte la parentesi siracusana quando ritrovò il fedele Minniti, dovette riconquistarsi ammiratori e sostenitori come a Napoli e a Malta, ma sempre continuando nella sua fuga. Chi o cosa lo perseguitasse, considerando la condanna per omicidio un incidente facilmente rimediabile se solo qualche potente lo avesse voluto, è ancora da dimostrare: un insieme di concause, papalini e maltesi, amicizie pericolose, rimorsi privati e volontà d’espiazione; resta solo da aggiungere che morì, solo e senza cure, a trentanove anni.